Mi amigo Mohamed es turco; nos conocimos hace tres años, cuando, con mi esposa, viajábamos en un coche de alquiler hacia Estambul. 

Francesca es una gran mujer, pero no tiene la misma pasión por los viajes aventureros que yo. ¡Cuánto insistió en comprar un paquete todo incluido! Pero esa no es la manera correcta de ver el mundo. Un viaje, para mí, debe ofrecer la oportunidad de penetrar en las realidades locales, hablar con la gente, vivir el país, en resumen. ¡Incluso en una luna de miel, por supuesto! Más aún: en un viaje de ese tipo, los caracteres se ponen mejor a prueba. Recuerdo que aquella vez tuve que cargarla casi a la fuerza en el coche. ¡Cuántos gritos dio! 

De todos modos, Mohamed fue un encuentro afortunado y un amigo valioso cuando, cerca de Izmit, tuvimos el problema con la transmisión del coche y el intento de robo. Nos acogió con mucho calor en su casa cuando, perdidos en la noche, bajo la lluvia, ya desesperábamos de encontrar un mecánico o siquiera una cama para dormir. 

Mohamed nos dio ropa limpia, nos alimentó, nos ofreció una cama y nos dio de beber una gran taza de ese brebaje tóxico que en esos lares llaman café. 

Amigos como ese son difíciles de encontrar, y bien valen toda la serie de desgracias que nos persiguieron durante el viaje, incluida la pérdida de los documentos y la noche pasada en prisión a nuestro regreso a Ankara. Se lo dije muchas veces a Francesca, aunque, por despecho femenino, no me dirigió la palabra durante los dos meses siguientes. 

En fin, con Mohamed hemos mantenido el contacto durante estos tres años. Turquía no es un país, como muchos piensan, de beduinos. Allí tienen internet, teléfonos móviles y todas esas cosas modernas que hacen que un país sea digno de ser llamado civilizado. Claro, también tienen sus atrasos, y además no saben preparar café.

Así que, cuando Mohamed me anunció que vendría a Roma de vacaciones, pensé enseguida que le enseñaría cómo preparar un buen café italiano, para que luego se lo enseñara a sus compatriotas. 

Sin embargo, cuando llegó a mi casa, Francesca ya llevaba una semana en casa de su madre, por uno de esos habituales despechos femeninos; y la máquina de expreso la había llevado consigo, junto con otras cosas que ella insiste en llamar “mis cosas”. 

Bueno, no pasa nada, las mujeres no son indispensables. Es que yo nunca he hecho café con la moka. Y en Turquía está bien que empiecen con cosas sencillas. La moka es perfecta. 

De todos modos, me río. ¿Qué puede costar hacer un café? Claro, la falta de práctica puede llevar a algún pequeño incidente, como no me avergüenzo de admitir que efectivamente ocurrió. Pero, en esencia, en lo fundamental, en la teoría, hacer un buen café es una tontería. Se necesitan cuatro cosas: café, agua, moka y fuego. 

Ese día, Mohamed bajó del taxi a las diez de la mañana. Yo lo observaba desde la ventana, y me abrió el corazón verlo con ese bonito bigote franco, con esas dos maletas, parecía exactamente un refugiado afgano. 

Bajé rápidamente las escaleras, y, una vez lo saludé y puse las maletas en la entrada, le hice entender con gestos que teníamos que ir al supermercado a comprar buen café. Yo no me manejo muy bien con el inglés: era mi esposa la que me traducía la correspondencia con Mohamed. Encuentro, por cierto, muy incivilizado que “la oca parlante”, como la llamo, no haya querido venir a saludar a Mohamed, después de la gran ayuda que nos dio esa noche, por no decir que nos salvó la vida, y que ni siquiera le quiera preparar un café como Dios manda, y además me haya ofendido por teléfono sin motivo, diciéndome incluso que… bueno, dejémoslo. 

Yo no soy de esas personas que no saben reconocer sus deudas de gratitud: me parece que elevar a este pobre pueblo del consumo de su sopa primitiva a la nobleza de un expreso, no solo es un acto debido de civilización, sino una forma suficiente de devolver el favor, y quizá incluso más que suficiente. 

Aquí debo expresar una sentida queja sobre la logística de nuestros supermercados romanos. No sé si en el resto de Italia están organizados de la misma manera aberrante, pero ya es hora de darles una reorganización. ¿Qué figura hacemos con los extranjeros que vienen aquí a tomar lecciones de civilización? Es cierto que siempre han sido mi esposa o mi madre las que se ocupaban de las compras, pero eso no significa que un novato deba encontrarse torpe al comprar un paquete de café. Para empezar, esos hipermercados son demasiado grandes y hay demasiadas cosas. Luego, la multitud es decididamente excesiva; no hay indicaciones claras y el personal no sé en qué agujero se esconde para no ser encontrado. Al menos Mohamed parecía divertirse; tenía una expresión serena y miraba a su alrededor haciendo grandes comentarios que no entendí. Se retorcía el bigote como para demostrar que estaba realmente impresionado. A pesar de la mala organización del lugar, me sentí algo orgulloso de que viera cuántas cosas tenemos para comer aquí en Italia. 

Por suerte, después de dar vueltas un rato, Mohamed encontró una familia de sus compatriotas turcos, que le indicaron la zona del café. 

Este es el punto más delicado de la historia: la elección del café. Yo, como decía, no entiendo mucho, es decir, no soy un experto en compras; pero del aroma sí que entiendo bastante: sé reconocer un buen café desde el primer olfateo; y luego he visto todos los anuncios que pasan por televisión. En este sentido, soy un verdadero experto. Pero no me esperaba tantas marcas y tamaños. ¡Una pared entera! Pensé entonces en comprar el de Bonolis, pero no recordaba la marca. Le pregunté a una señora si sabía indicarme el café de Bonolis: me miró de forma extraña y se fue sin responderme. Me da por pensar que es cierto lo que dicen de nosotros los romanos: por aquí hay gente que son unos auténticos groseros y unos paletos. 

El de Proietti lo recordaba: Kimbo. Pero ¿será africano? Por el nombre parece. ¿Y si es turco? No podía arriesgarme a comprar un café turco. ¡Quizá sea justo el que bebe Mohamed! ¡Por Dios! 

Al final vi y reconocí el paquete del que compra Francesca. ¿Por qué no lo pensé antes? ¡El café que ella prepara es el mejor de todos! 

Compré un paquete grande, para mostrarle a Mohamed que aquí en Italia, a pesar de Berlusconi y Prodi, en cuanto al café no escatimamos en gastos. 

De vuelta a casa le dije: “¡Mohamed, amigo mío!”; y, tomándolo del brazo, le dije: “ahora me parece que es el momento justo para prepararnos un buen café, ¿qué dices?” 

Entonces saqué la moka con soltura, sin hacerle saber que la había encontrado el día anterior en una caja, aún embalada y con la cinta, entre los regalos de bodas clasificados como “innecesarios”. 

Debo decir que la moka de acero es decididamente más fascinante que las antiguas de aluminio; parece el escape de una moto grande, toda brillante. 

La llené bien de agua, no quería ser tacaño. Y luego, para que no saliera una lavadura de platos como lo que beben ellos, metí dentro tres cápsulas de café, bien presionadas, y apreté con fuerza el mecanismo. 

A veces los casos de la vida son muy extraños: aunque seguí todo el proceso con cuidado, aunque la cafetera era nueva, nunca usada, no conseguimos beber el café italiano. 

Creo que el infernal aparato estaba defectuoso de fábrica. Puede ser que esa gran buena mujer, tía Martina, que nos la regaló, quisiera deshacerse de nosotros a propósito. 

El caso es que, mientras charlábamos amablemente sentados en la mesa, tratando de evocar con gestos los buenos tiempos de nuestro encuentro en Turquía, y esperando que el aroma inconfundible del buen café italiano se esparciera por la habitación, se escuchó un golpe seco y un estruendo del lado de la estufa, que estaba a mi izquierda. Al mismo tiempo, sentí un chorro en la cara, y en ese momento no entendí de inmediato qué había sucedido. 

En pocas palabras, la horrible máquina, la cafetera, se había abierto en dos: la parte superior, como un cohete, había golpeado violentamente el techo, rompiendo el falso techo nuevo de cartón yeso y dejando una corona marrón de unos dos metros de diámetro alrededor. 

La parte inferior, la que contenía el agua (para aquellos que nunca han usado una moka) todavía estaba en la estufa. Pero maliciosamente dirigida hacia mí, que había sido rociado abundantemente con el chorro hirviente y marrón, tanto que mi silueta quedó estampada en la pared blanca a mi derecha. 

Mohamed solo había recibido unos pocos salpicones en la cara y la ropa. Pero ya no reía; de hecho, tenía los ojos tan abiertos como los de una vaca rumiante, y me miraba de forma interrogativa. Le habría dado con gusto una bofetada en esa cara, por la forma en que me miraba. 

Sin embargo, me ayudó a limpiar. Tendremos que llamar a los pintores. O mejor no, pintaré yo, así le hago una sorpresa a Francesca cuando le pase el mal humor y vuelva a casa. ¿Qué cuesta? Pintura, agua y un pincel… 

Más tarde, Mohamed fue a rebuscar en su maleta y volvió a la cocina con una pequeña olla de latón y un paquetito de papel. Era café en polvo.  Debo decir que el café turco me lo recordaba peor: se puede beber, si le pones mucho azúcar.